柠檬籽儿
1106
1439
2009-10-15 03:50:17
2485119

最近讀了龍應臺教授的大作，《大江大海1949》。讀完之后，總有一些感想如鯁在喉。

龍應臺教授籍豐富的史料，多次field works，為讀者設身處地地提供了許多彌足珍貴的中國人在60年前的生活圖像。然而，我以為，若再積累十年之力后出書，那一定會將這本書的歷史地位與價值提升更高（這里所謂的更高，是數量級的差異，若要圖示，必先取log而后現之）。目前，我讀完這本書的狀態是，動了感情、增了偏見。我希望在10年之后，讀完龍應臺教授的這本書之后，我不僅在讀前三分之一時淚水磅礴、我還要在讀后三分之二之時明白了道理。

我欲將此書與另一本我反復讀過的書相比，黃仁宇先生的《萬歷十五年》。怎么說呢，在讀龍應臺教授這本書之前，我一直以為龍教授對自己的定位是世界人，不僅跨海峽、跨黨派、還跨洲界，是站在世界人民的角度來看中國的內戰，并進行反思或追思。然而，讀過這本書之后，我以為，龍教授依舊是在用臺灣人、更精確點說，臺南人、再精確點兒說，1951年出生在臺南的外省人的視角來審視她辛辛苦苦搜集來、或其他熱心人士贈與的資料的。

先說黃仁宇先生的著作，

費正清博士是黃仁宇先生的postdoc大老板，他的治學理念很簡單，一篇著述中，歷史所跨越的年代不可以超越20年，因為要扎實的累積和整理歷史資料，對于研究個別（individual）課題的研究者而言，二十年是一個上限，超出這個上限，就力所不及了。能夠被有效處理的信息量是有限的，這是很質樸的道理。

黃仁宇先生因此受益匪淺，然而他并未完全遵守老師的教誨，只死守二十年這個大限，而是受二十年啟發，他認為，如果一件社會運動的時間超過了二十年，那么，歷史研究者應放下褒貶歷史人物或團體的武器，反而應該重視這件社會運動之所以發生發展的背后的必然性，也就是所謂的大歷史觀（Macroscopic history）。

再考慮能夠被處理的信息量的問題，黃先生從二十四史中的食貨志悉數拿來，專心研究中國稅制的變化，力圖看清政府行政的本錢到底從哪里來、如何來、以及如何花。進而議及個朝代政府對物流以及貨幣的管理，以及這些管理如何對社會經濟起到貢獻，凸顯制度、技術的重要性，最終提出數字化管理（他本人的語言是，從數目字上管理）的概念來。

萬歷十五年，通過描述一年間的人事物，透露出社會管制危機的產生由來已久。關鍵在于，帝國幅員遼闊卻耐不住邊陲少數民族的致命一擊，在這樣的條件下，政府收入來源卻減少許多，改革也因張居正早逝而早早失敗。政府毫無辦法進行現代化的管理，因此只能坐以待斃。社會各方的反動，以及因立嗣引發的風波，反而只是壓垮駱駝的最后一根稻草了。

黃仁宇先生的背景想必很多人都知道，遠征軍出身，官居國軍少校，打過日本人，但沒有參加內戰，而是遠赴美國念軍校。在陸軍參謀學校中，一天聽到國內內戰開打的消息，幾乎無地自容，非常慚愧。可是美軍教官卻大聲激昂地對他們說，打內戰不丟臉，不愛國的國民才不會去打內戰，說明這個國家有希望云云...

黃仁宇先生的大歷史觀研究，是在追問問題，何以民間創造性并不缺乏，國家資源充分的情況下，社會卻一而再再二三的分崩離析呢？他將社會運動前后貫通，給出長久發展事件的必然性，也就是維持社會運動的條件。在他的晚年，對中國大陸上的共產黨政權的看法，出乎一般人所料，他的看法非常積極，他以為，國民黨構建的現代中國的高層系統與世界對接，而共產黨因此能專心領導土地改革，從社會底層開始重新整理和分配社會資源。他的理想是中國變成一個現代化中國，能夠進行數字化管理，但我想他不會要求參加內戰的雙方欠人民一個道歉。因為無論國共兩黨，均是社會運動的產物，運動時間超長（人民英雄紀念碑的碑文，就是對中國人民力圖進入現代化的奮斗過程的最好總結），自然不是個人或某個團體能獨立負擔起整個社會運動中的損失。

相比黃仁宇先生，只有眼淚和悲情的龍應臺教授該如何？

還要提到黃曉峰先生的《戰場上的蒲公英》。曉峰先生出的幾本書我都有收藏，還不停推薦給身邊的人。這本書描述的時間跨度也不算長，幾年而已，但是對舊中國的刻畫，極為深入。我們這個社會，需要曉峰先生這樣的人的思考，也需要他們將思考中創造性的結果書寫下來。如果我們真正理解過去的中國是個什么樣子，我們就知道，中國人要寧靜的家園，首先必須要團結統一，要想團結統一，必須發生翻天覆地的社會運動，必須將農業人口解放出來，重新整頓，然后逐步變為工業和知識人口，此后，中國才能成為能夠“從數目字上管理”的現代化國家，歷史上的那些人間悲劇才不會重演。

因此，檢討內戰細節體會回歸人性是現代化社會面向未來的一個面，但是現代化社會不是能憑空簡單地得來的，我們付出了慘痛的代價，這只會因此激勵中華民族更加努力維護和建設自己的國家。希望龍應臺教授能明白，所有人的犧牲都不是平白的。

雨辰老人
2762
2073
2010-12-30 04:43:21
3226740 复 2485119

龍應臺:抒發自己情感!雖然我不認同，但明白她的成長環境。

黃仁宇:大歷史觀-明史部份可讀，但為抗戰失利開脫!失敗者總要(包括自己在內)尋找籍口!心理學已證明:這是人類正常反應!

wfan
664
2510
2011-01-06 21:22:56
3237201 复 3226740

只要找客观借口解释失败，这人就不会进步了，打仗输仗，经商输业，赌博输钱，交友单身，无一例外。

就在那里硬套胡篇，最搞笑的是，有些文章你压根不用去别处找资料，他自己文中上下就矛盾，就有反证。

庄汀
938
991
2009-12-03 00:18:10
2576822 复 2485119

人总是带着粉色眼镜来回头看自己的行为的。选择性失明并不准确，选择性所见更符合事实，人都是以这种方式来维护心目中自己在这个世界的生存价值——自己是正义化身因此值得生存在这个世界上。如果不允许人们这样粉红地美化自己，岂不是要逼着大多数人自杀？

很多人都已经比较了她和黄仁宇，当然比较《大江大海1949》和《黄河青山》是非常不恰当的，后者毕竟是史家的作品，那是既经过痛苦的挣扎，又综合了大视野范围的研究成果，在相对的历史高度反思的结果。局限在台湾狭小地域狭隘意识形态里面的龙女士和她所代表的台湾人无论如何都是难以企及的。

黄先生的《黄河青山》仍然逃脱不了身为败军之将从而对其阵营所作所为的发自内心的回护，但是撇开这些人性的自然反应，他的反思所得到的经验教训，非常值得我们大陆中国人认真学习。而且就我的观点，还没有一个大陆学者曾经或者已经达到黄仁宇的历史学高度。这样说主要是基于认知的高度，而不是就历史的某个层面的深度。

最突出的一点是，尽管黄仁宇对毛泽东缺乏好感，但是他可能是目前为止最了解毛并且相对正确地评价了毛的功绩的人，如果不算上毛亲密战友中可能也有对他深入了解但是为尊者讳或者为了组织需要没有机会表达出来的人。

苍野
2838
16614
2010-01-04 16:47:22
2635002 复 2576822

黄仁宇试图把年鉴学派的Macro History观点引入中国历史研究，也算有见地的一家之言，但他人处海外，解除资料人员有限，对史学的把握深度和国内一些名家比还是有差距的。

别的不说，对于百年中国史的宏观描述，陈旭麓的新陈代谢说，就比黄仁宇的数目字管理说要精准得多。

推荐阅读：

陈旭麓文集——近代史两种（第一卷），《近代中国的新陈代谢》

看看，希望能跟您进一步交流

搁浅的船
5192
69
2010-01-01 08:01:29
2629348 复 2576822

谢谢：作者意外获得【通宝】一枚

鲜花已经成功送出，可通过工具取消

提示：此次送花为此次送花为【有效送花赞扬，涨乐善、声望】。

还没有一个大陆学者曾经或者已经达到黄仁宇的历史学高度?

方便举出来您认为的，大陆方面的，宏观历史研究方面突出的学者吗？

国内流行的那些本，只是闲话集，和天涯明月相去不远

柠檬籽儿
1106
1439
2010-01-10 22:57:47
2647419 复 2631514

作者寫書未必希望讀者認為這書就是學院派的正式出版物而已，他有強烈的愿望要傳達自己的思想。我們作為讀者，就是要理解他的主要觀點，并且判斷作者是否能帶給讀者新的啟發，這就行了。