我外公是傣族土司，我外婆是个极其美丽的平民女孩，某次市集上被外公一眼相中，下聘礼娶回了家，然后就有了我母亲三姐妹。我母亲也很美，有一次和同学去看电影，那天她穿着筒裙，去得比较晚，电影院里已经坐满了人，闹哄哄的，她们找座位时周围忽然安静下来，大家都朝这个方向看，后来同学跟她说：“老傣，他们都在看你，说你像仙女呢。”

我母亲成绩很好，但是因为出身不好，报考医学院没有被录取，把她转到一个很一般的大学。拿到通知书，母亲一把撕成几片，把自己关进房间，几天没吃饭。后来家里人劝了半天，让她别惦记医学院了，就凭她的出身，这次不去以后可能连一般大学都上不了，于是母亲就拿着被我堂舅拼好的通知书去了大学。报道的时候，母亲身上带着一把牛角尖刀，后来同学们告诉她，当时大家都被吓着了，本来就有少数民族野蛮的偏见，现在更是小心翼翼，怕一句话惹恼了母亲，她拔刀就捅。母亲其实很文静，不爱说话，别人说话她就听着笑，人缘很好。文革开始后有人在学校贴她的大字报，她看得津津有味，倒是同学们气愤了，为她贴了很多大字报申辩。

母亲的知青生涯开始于大二，去了西双版纳，一个在金银珠宝堆里打着滚长大的女孩，开始养猪、挑粪、采茶、种田。学生连里有沿海大城市去的大学生，走不稳田埂，一走就摔，他们好奇母亲怎么挑着大捆的猪菜还能健步如飞，母亲一脸无辜满目诚恳的传授经验：“走的时候把脚尖翘起来。”大城市的孩子们天真的信以为真，如法炮制，摔得更惨了。他们之间的关系其实很好，有个福建女孩有严重的关节炎，无法挑重的东西，于是母亲每次上工都和她一起，先把自己大捆的稻子挑回队里，再跑着回去帮她。过年时候她们杀猪，几个瘦瘦弱弱的女孩，捆猪放到，放血，猪的叫声凄厉刺耳，小姑娘们手起刀落，干净利落。后来看我杀鸡那墨磨唧唧的劲，母亲连连摇头：“怎么这么娇气？”猪肉放在脸盆里，在宿舍的地上挖个坑，加上野地里摘来的香料，大块的煮，大块的吃，听起来豪爽如水浒人物。可看照片，母亲和她的学生连战友，一个个都是干净斯文人物，只是眼里有坚毅，没有闺阁的扭捏。

母亲当年也是刘三姐一样的人物，开口就是山歌，见什么唱什么，中学时候上海音乐学院来招生，看中了她，也是因为出身不好失去机会。采茶的时候，她在山上唱了一上午，采完下山，同学们问她：“老傣，你在山上唱歌，我们在山下叫老傣再来一个，你听到没有？”母亲不说话，只是笑。母亲的声音又脆又甜，我去学校找她，站在楼梯口就能听到她讲课的声音，小时候课间做眼保健操，我一直以为广播里那个声音是母亲。直到现在，母亲接电话还经常有人跟她说：“我找你爸爸/妈妈。”

母亲跟我描绘她的知青岁月，在打谷场上打谷子，就有孔雀飞来，傣族小卜少那时候都换上鲜艳的筒裙，孔雀见了，开屏和她们比美，傣族老乡们就围着跳孔雀舞。到了傍晚，满天的晚霞，赤橙黄绿青蓝紫，把天空烧起来。母亲说除了在西双版纳，她再没见过那样壮丽绚烂的晚霞。

我一直以为母亲的知青生涯是无忧无虑世外桃源，后来看了伤痕文学，想起母亲说过她腿上长黄水疮，黄水流到哪里皮肤就烂到哪里，想起她说过那时候瘦得连裤带都系不稳，再怎么使劲勒裤子还是往下掉，还有我小时候她经常犯的美尼尔氏综合症，现在也还没好的老胃病，其实，他们那时候吃的苦可是一箩筐加一箩筐。我和母亲说，如果不文革就好了，你就不用吃这些苦，可以一直做你的土司小姐。母亲说，人总要吃点苦的，做太太小姐也要吃做太太小姐的苦。后来我再也不看伤痕文学了，他们哭哭啼啼叽叽歪歪一大堆，不过想证明，吃苦受罪也分三六九等，上等人不该吃下等人的苦，城里人不该受乡下人的罪。