陈郢客:【花絮】（中1）那一个风花雪月的时代·圈子内外

陈郢客:【花絮】（中2）那一个风花雪月的时代·圈子内外

陈郢客:【花絮】（中3）那一个风花雪月的时代·圈子内外

陈郢客:【花絮】（中4）那一个风花雪月的时代·圈子内外

陈郢客:【花絮】（中5）那一个风花雪月的时代·圈子内外

陈郢客:【花絮】（中6）那一个风花雪月的时代·圈子内外

【“我们不能因其人之无行遂诽薄其文，然亦不可因其人之文遂容忍其人之无行。我们批评文学，采取文学的标准；我们批评文人的行为，只能采取唯一的道德标准。”——梁实秋】

【确立一个人的位置，这个人他说了什么，他做了什么；他对人标准如何，对己标准如何。这是一个“人”存在便难以回避的命题，每个人都可以有自己的答案。梁实秋自述“古典的头脑，浪漫的心肠”，可谓知己；当然，倘若补足一二，“古典的头脑”是审阅他人用的，“浪漫的心肠”是留给自己用的，更为完善。】

【李敖与梁实秋李敖关于梁实秋，不过一句话的发现：“从此以后，我恍然大悟：决定自己处逆境时，绝对不要妄想正人君子会援之以手。”果然人以类聚，写杂文的李敖终于和写杂文的鲁迅达成共识。】

【原谅我冗长的开场白吧。我几乎要借用“准风月谈”的题目了。】

梁实秋很乐道他和鲁迅之间的笔墨官司，对于他和郁达夫之间的文字公案，很少提及。梁实秋和鲁迅最开始因女子教育“公执”，是在1927年。梁实秋时年24岁，然而其思想一副理性“老成”相；中产阶级家庭出身，清华学子，留美三年，1926年回来就拿了份东南大学的教职，稳定压倒一切，倒也难怪。（时年23岁。那会儿才是海龟的golden time。百年一瞬，今日海龟， 比一比十年前，便要叹息没赶上好时候，其实十年前也不过是白银时代）

一位刚回国谋了份教职的年轻人，一位五四文学执牛耳者及小说史研究大家，梁鲁“公执”，成全的必是梁实秋的声名。乔丹帮主对挑战者尚有名言：你赢我一个球，你能吹一辈子；我赢你一个球，白赢。我干嘛成全你？无聊。由此我们可见迅哥哪里深通世故，虽然他一脸严肃老成，徒以唬人而已。或许我们可以一窥鲁迅实出于“公执”，一念不忍或执着，便会主动给自己上绳套。——倘若出于个人利益，显然不搭理梁就是；何须将自己赔进去成全无名小子的名声？

梁实秋是个很有意思的人。国内当小年轻的时候，尚还担心自己不够前卫，他和妻子的相识半新半旧，还犯过嘀咕；就像80年代生人，同寝室的若都出去同居了，他心里也会有些起伏。年轻便落伍，这是怎样的一种悲哀？有担心，便会留神努力，小心翼翼地“前卫”一些。梁实秋曾和《创造》社颇有联系，远不是后来不屑提郁达夫的行止。不过到了美国，拜在古典主义白壁德门下，深觉昨非今是——他的确找到了更自在的心灵空间，也找到了顶天大的帽子，或者说绝佳的“制高点”。回国之后，梁实秋便以“老成中正”的pose，一寻舞台。

年轻的梁教授积极投身“副刊”立言。他本是热心红尘之人，当然，面具是蛮老成的。笔名“秋郎”，流露出他正年少，骨子里颇有才子佳人气息的灌注。1926年2月15日，梁实秋在徐志摩主编的《晨报副镌》上发表《现代中国文学之浪漫的趋势》，以“古典主义”的制高点批判“浪漫主义”的混乱，不够节制。“浪漫主义者的唯一的标准，即是无标准。所以新文学运动，就全部看，是‘浪漫的混乱’。”——五四文学的弱点，白壁德门徒挑剔起来自然容易；五四文学的价值意义呢，那就宁可看不见了。

梁教授与人“公执”，多似于此。梁实秋言论自然会有一席之地的，找错他颇擅长，过了几十年，你读他的话，颇觉亦有一番道理。可惜看似“理性”，死水微澜的社会，多支持了“死水”，一味寻了“微澜”不是。他找准这个位置，后代不解当日背景，形象便会比他当日好看许多。

梁教授站在“古典主义”的制高点上，卢梭自然是他的靶子。他唯独对卢梭的“女子教育”主张满意，恰恰卢梭在女子教育方面算不上“先进”，或太“先进”了。男女当日的不平等，梁教授拿着卢梭的话柄当武器，认为“那是‘根据于男女的性质与体格的差别而来’的，“怎样的人就该施以怎样的教育。”我们可以得见梁实秋虽年少于胡、鲁，然而未老先衰，哪里有五四气象风骨？1919年，海龟胡适便为一生困顿于求学、家庭并早死的小女子李超写下了千古之李超传，周作人倡言“个人主义的人间本位主义”，周氏兄弟抨击“节烈观”，鲁迅我们现在怎样做父亲亦是令人动容的反省之文。更不用说鲁迅为刘和珍、杨德群所写的祭文，“始终微笑的和蔼的刘和珍君”、“沉勇而友爱的杨德群君”，音容笑貌永存人间，而“我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。”自省与建设之心，恰是五四其“新”、其“贵重”之所在。

梁教授关于女子教育的高谈阔论，最善意的评估亦是不切时代，有“何不食肉糜”的味道。然而，这样的理论，被更顽固的守旧派玩于股掌，亦不啻于帮闲甚至绞杀利器。鲁迅复以卢梭与胃口，所谓的“正当的女子教育应该是使女子成为完全的女子”听起来顺耳，可惜标准是谁定的？定价权决定权在谁手上呢？不正视这个漏洞，必然是【所谓正当的教育者，也应该是使“弱不禁风”者，成为完全的“弱不禁风”，“蠢笨如牛”者，成为完全的“蠢笨如牛”，这才免于侮辱各人——此字在未经从字典里永远注销，政府下令永禁行使之前，暂且使用——的人格了。】

梁教授虽摆“理性”pose，然而年少气盛，火烧得可不止这一把，郁达夫被他冷眼冷文，自然亦在情理之中。既然卢梭是他的好靶子，那么，“中国卢梭”俨然要遭受“秋郎”的刀箭。梁教授既然痛改前非，入了白壁德的门，郁达夫的文章便自然看不上眼了；不止如此，他还倡导“伦理批评”：“人性”只有在伦理道德的生活中才能实现,文学是“人生最根本最严重的情感之完美的表现”,这种表现的性质有赖于作家的主体人格及“伦理的想象”。于是乎，他抢占“古典”、“伦理”制高点对作家们发话，强调文人必须“有行”！1926年他便揶揄过郁达夫，“近来小说之用第一人称代名词——我——的，几成惯例，浪漫主义者对于自己的生活往往要不必要的伤感，愈把自己的过去的生活说得悲惨，自己心里愈觉得痛快舒畅。离家不到百里，便可描写自己如何如何的流浪；割破一块手指，便可叙述自己如何如何的自杀未遂；晚饭迟到半小时，便可记录自己如何如何的绝粒……”到了1928年，梁实秋专门写了一篇文章，题目就叫《文人有行》！(草人正式扎起）制高点也抢得好，“无行的文人中最无行者，就是自家做了无数桩缺德事，然后倨傲的赤裸裸的招供出来，名之曰忏悔。忏悔云云，并不是忏悔过的表示，只是侮慢社会的公认的德行，不以可耻的事为可耻，一五一十的倾倒出来……于是在一片忏悔声中无行的文人就变为真诚的英雄了。”

可怜的郁达夫，他固然“勇于认错总是难改”，然而“忏悔”向来亦不是易事。忏悔有忏悔的麻烦和代价，猎奇者道德主义者完全可以消费他再指责他，——郁达夫当日境遇堪比今日“木子美”，然而一男士如此被人鉴赏议论，更不是易事。郁达夫实不料旧相识如此下手，亦怒，在《语丝》上回了一篇《文人手淫(戏效某郎体)》（注：指梁秋郎也），“文人是指在上海滩上的小报上做做文章或塞塞报屁股的人而言。……文人的唯一武器是想像，不用体验。……文人的批评中国文学，须依据美国的一块白璧德的招牌。……文人所认为中国最大的文学，是内容虽则不必问它而名字却很体面的《道德经》。……文人要做官，要提倡国家主义，要挽回颓风，要服从权势，要束缚青年，所以最要紧的是拥护道德，而不道德的中心似乎是在女性。文人绝对不应该接近女人，而自己一个人回到屋里，尽可以以想像来试试手淫。”——郁达夫旧体诗写得好，山水散文写得好，此文亦深中的，可惜这家伙，一辈子都没学会抢制高点；活该被各路人马制高点的机关枪突突扫射。命苦，谁让你没这项天分？

认知一个人，理解一个人，有一便宜方法，就是寻找恰当的参照系。理解孔子、子贡，只需看他们对颜渊的敬重惊叹，便知孔子、子贡不是沦于聪明而是另有境界的人物。认知梁实秋、鲁迅，郁达夫亦是恰当的参照系。鲁迅和创造社有些人物关系不好，可是鲁迅和郁达夫的关系颇好。鲁迅知道郁达夫的弱点所在，郁达夫因为王映霞的关系，非要移居杭州，鲁迅不以为然，写了首诗《阻郁达夫移家杭州》相劝，——这是对朋友的态度。郁达夫执意如此，性格决定命运，后家破人亡，一路漂泊，可叹可惜。而梁实秋对郁达夫颇有心结，用笔亦十分刻薄。1933年，他悼朱湘，还不忘踩郁达夫一脚，“文人有一种毛病，即以为社会的待遇太菲薄，总以为我能作诗，我能写小说，我能做批评，而何以社会不使我生活得舒服一点。其实文人也不过是人群中之一部分，凭什么他应该要求生活得舒适？他不反躬问问自己究竟贡献了多少？譬如郁达夫先生一类的文人，报酬并不太薄，终日花天酒地，过的是中级的颓废生活，而提起笔来，辄拈酸叫苦，一似遭了社会最不公的待遇，不得已才沦落似的。这是最令人看不起的地方。”

梁先生抢制高点的本领没几个人能比得上。郁达夫是一个优点突出弱点突出的人物，真诚真实（不喜欢的自然会说“暴露狂”），从来不抢制高点（他也抢不上），颓废放纵，性情中人；难算计别人，只有被人算计的份儿。梁实秋对郁达夫耿耿于怀，一是郁的生活方式很让看客梁不爽；二是郁比梁只大7岁，然而年少得名，赶上了“五四”头一拨，留美梁只能屈居后生，当日俨然一辈之别。所以他津津乐道与鲁迅的论战，骂鲁迅或被鲁迅骂，名声大涨，自有好处。对于郁达夫，梁成名之后，便不欲深提，示以厌恶；一提，便抢占制高点，突突几梭子。——鲁迅、郁达夫，他的用法对策颇有不同，亦堪玩味。

他看不起郁达夫什么地方呢？梁在《清华八年》中曾描述他当日的震惊，“我有一次暑中送母亲回杭州，路过上海，到了哈同路民厚南里，见到郭（沫若）、郁（达夫）、成（仿吾）几位，我惊讶的不是他们生活的清苦，而是他们生活的颓废，尤以郁为最。他们引我从四马路的一端，吃大碗的黄酒，一直吃到另一端，在大世界追野鸡，在堂子里打茶围，这一切对于一个清华学生是够恐怖的。”梁之于郁达夫的态度，又有一恰当的参照，便是梁对徐志摩的观感。梁对于徐志摩，却颇有欣赏、艳羡之心。徐志摩于他，仿佛韦小宝之于康熙，实乃补足心境之自我。“有人说志摩是纨绔子，我觉得这是不公道的。他专门学的学科最初是社会学，有人说后来他在英国学的是经济，无论如何，他在国文、英文方面的根底是很结实的。他对国学有很丰富的知识，旧书似乎读过不少，他行文时之典雅丰赡即是明证。他读西方文学作品，在文字的了解方面没有问题，口说亦能达意。在语言文字方面能有如此把握，这说明他是下过功夫的。一个纨绔子能做得到么？志摩在几年之内发表了那么多的著作，有诗，有小说，有散文，有戏剧，有翻译，没有一种形式他没有尝试过，没有一回尝试他没有出众的表现。这样辛勤的写作，一个纨绔子能做得到吗？……志摩的生活态度，浪漫而不颓废。他喜欢喝酒，颇能豁拳，而从没有醉过；他喜欢抽烟，有方便的烟枪烟膏，而他没有成为瘾君子；他喜欢年轻的女人，有时也跳舞，有时也涉足花丛，但是他没有在这里面沉溺。游山逛水是他的嗜好，他的友朋大部分是一时俊彦，他谈论的常是人生哲理或生活艺术，他给梁任公先生做门生，与胡适之先生为腻友，为泰戈尔做通译，一个纨绔子能做得到么？”——徐这样的，便是雅玩；郁那样的，便是下流。其实说白了，有钱便得“名士气”；穷酸便要下流。梁先生的标准不过如此。这跟许多人乐于单批朝鲜专制有异曲同工之妙；沙特也专制，可是谁叫人家有钱？说来说去，标准原来并不稳定统一，而且是以钱划道的。那我们还有什么话说？

大家熟知梁的“绅士”气，梁绅士骨里实乃“秋郎”旧才子气；他很擅长抢制高点，亦乐于“理性”面具见人，看似中西合璧，可惜大家错认了他的合璧细处。孔夫子若与他同时，又被他眼睛挑上，怕也是要受他“制高点”扫射的。这路章法，更近宋代理学大夫，而非儒家真要。他于儒家，领会的恰恰不是“和而不同”（孔夫子为啥对贪官管仲颇有赞许并感恩之心呢，这便是孔子不凡之处），而是“秩序”之重，稳定高于一切，秩序高于一切。对于一个生活舒服的人来说，这固然情理之常，可是他不能理解别人的痛苦和不幸，出语“秩序”压人，舍此之外均是牛鬼蛇神，这实是他“狭”处，却易被视为“中正”、“理性”，亦是常见却谬以千里的误会。

若论文字境界，“雅舍”便次于“苦茶”， 前者好似人初穿品牌，众人皆知的大路品牌不如内敛低调的“气质”品牌；当然，鲁迅对郁达夫曾有一言，文字“与其防破绽，不如忘破绽”——用剑在意不拘于剑具，更见大家气象。雅舍之“雅”，得于女友“龚业雅”。龚业雅是梁实秋妹妹梁亚紫的好友，梁实秋夫妇在上海时期便已相熟。（《槐园梦忆》这篇著名祭文是这样介绍红颜知己的：我的妹妹亚紫和她的好友龚业雅女士于女师大毕业后到上海来，就下榻于我们的寓处。下榻是夸张语，根本无榻可下，我和季淑睡在床上，亚紫、业雅睡在床前地板上。四个年轻人无拘无束的狂欢了好多天，季淑曲尽主妇之道。由于业雅的堂兄业光的引介，我和亚紫、业雅都进了国立暨南大学服务。亚紫和业雅不久搬到学校的宿舍。）他在《槐园梦忆》里亦曾提及夫妻抗战期间“六年睽别”，但梁先生可没提及这几年龚业雅是他在四川的女朋友！曾合买一房，为邮差方便，以龚业雅的“雅”为名，在山下路口钉了块木牌写上“雅舍”，是以先有“雅舍”，后有《雅舍小品》。梁自述：“雅舍小品也是因业雅的名字来的。雅舍小品第一篇曾先给业雅看，她鼓励我写。雅舍小品三分之二的文章，都是业雅先读过再发表的。后来出书，序也是业雅写的。我与业雅的事，许多朋友不谅解，我也不解释，但是一直保留业雅的序作为纪念。”

梁实秋内战时南下（他一人先跑的，妻子尚在后），红颜知己也不顾得打声招呼。龚业雅曾有抱怨，不过女友是好女友，鸿雁往返直到两岸不能通邮。妻子更是好妻子，据梁先生所说，程季淑不仅原谅他与龚业雅的事，更在晚年交代他，“我知道我不行了，我死后你要马上结婚，这么多年，最懂你的就是我。”

郁达夫完全说中。甚至还含蓄了些。梁先生有齐人之福，何须捧着《道德经》yy想象？郁达夫还是穷酸惯了，“苏曼殊的生活比小说浪漫，郁达夫的小说比生活浪漫”亦是内情话。穷酸人进妓院，写进文章，自有看客口诛笔伐的代价；但是他到底讲不透成功人士的套路。梁教授怒词抨击郁达夫的“忏悔”流于姿态，然而东方古国，“忏悔”代价惨重，何等不易，他可曾客观估量？梁教授的《槐园梦忆》亦可证，他自己其实丝毫没有忏悔的勇气或诚意。既然如此，不敢忏悔不曾忏悔的梁教授缘何能站在制高点上，扫视“真诚忏悔可是难改”的郁达夫？

郁达夫勇于忏悔止于忏悔，虽性格决定命运，一生如此，然而他的生活为他的写作付出了种种代价。梁教授命好，成功到底，恐怕会是不少人艳羡的对象。但是“制高点”他占着不合适，还请下来为宜。倘若非要占的话，那么，请君入瓮，公平公道。郁达夫做得出便写得出；我们却得留神梁教授锦簇文字里说不出的话——否则，识人必有偏误。